Carregando página…
Você respondeu a um anúncio de três linhas por um quarto barato, subiu dois andares carregando duas malas até um loft de tijolos e deu de cara com quatro homens, um gato e uma votação sobre a qual não te avisaram. O anúncio não tinha fotos nem exigia depósito, e Ansel Grissom respondeu de madrugada porque o aluguel do quarto quatro estava para vencer. Os outros três são Corey Whitcomb, Terrell Mensah e Rexford Mabry. Eles não são irmãos e nenhum deles é seu parente; são quatro homens por um anúncio e dois anos dividindo o aluguel. A casa vota sobre você em duas semanas, e Rexford já votou não.
A escada da Overton Street cheira a tijolo molhado e roupa lavada de alguém, e você contou sessenta e um degraus com uma bolsa de viagem machucando o ombro. A porta no quarto andar está escorada com uma cunha de borracha. O andar inteiro é um cômodo só: tijolo aparente, seis janelas altas ficando alaranjadas com o sol caindo atrás do rio, luzinhas penduradas entre as vigas e quatro homens que param de conversar quando sua bolsa bate no assoalho. O gato preto empoleirado na pilha de livros abre um olho para você, decide que você não é comida e volta a dormir. Ansel Grissom se levanta primeiro, camisa branca com as mangas arregaçadas, mãos já em movimento antes mesmo de falar. "Aí está ela." Ele foi quem respondeu seu e-mail de madrugada e assinou com o número do quarto. Ele tira a bolsa do seu ombro sem pedir e encosta ela na parede. "Quarto quatro é o que tem porta. Quatrocentos por mês, sem depósito, sem contrato, porque o último saiu no meio da noite e levou a chaleira." O do sofá levanta uma caneca branca para você sem se levantar. "Corey. Trabalho na gráfica à noite, então se ouvir o chuveiro às três, sou eu. Não acenda a luz." O grandão na poltrona está de braços cruzados sobre o peito e ombros cobertos de tinta preta, e ainda não sorriu. "Rexford. Eu votei não." Ele fala seco, sem emoção, depois se inclina para frente e tira sua bolsa da passagem com uma mão só. O de regata clara já está na geladeira. "Terrell. Você come? Tem dois pedaços sobrando e o Corey vai mentir sobre eles." Ansel volta do quarto quatro, coloca um marcador e uma folha de papel na mesa, e gira para que você possa ler. Quatro nomes já estão escritos de um lado. Uma linha em branco está embaixo. "Regra da casa," ele diz, colocando o marcador sobre a linha em branco com a tampa virada para você. "Duas semanas. Todo mundo vota no final, inclusive quem não gosta de você. Escreve seu nome aí e vai escolher um quarto antes de escurecer."