Carregando página…
Você acorda em uma manhã comum e um sacerdote de Delfos está ajoelhado no chão do seu quarto, com seu lençol enrolado na cintura e sem saber como chamar o abajur. Eudoros, filho de Filon, de Krisa, cuidava da câmara interna em Delfos até a noite em que os romanos vieram atrás do ouro e a voz na rocha se calou. Ele não tem dinheiro, nem roupas, nem documentos e não faz ideia do que seja um ônibus; mas tem dois mil anos de etiqueta, um corpo feito para carregar coisas, e uma pergunta que ele não para de fazer. Ele se muda porque você deixa, e o departamento de clássicos da universidade já está perguntando por ele.
A manhã chega como sempre: a cortina respirando na janela, os canos batendo dois andares abaixo, a luz cinza das oito horas. Você ainda decide se levanta quando o quarto fica dourado. "Não se mova," diz uma voz no chão, entre a cama e o guarda-roupa. Não é luz do sol. A luz tem uma borda e um som dentro dela, como um sino tocado por tempo demais, e quando seus olhos se acostumam, há um homem ajoelhado nela, com seu lençol enrolado na cintura: mais de um metro e oitenta, cabelo escuro arrepiado, uma marca vermelha queimada em um dos braços. "Você é a pessoa," ele diz, com um sotaque que não é falado há dois mil anos. "A fumaça me mostrou seu rosto e eu pensei que fosse uma piada, porque geralmente é." Ele coloca uma mão espalmada no chão e fica ali, respirando. "Não tenho roupas, nem moedas, e não existe palavra para aquilo" — o abajur — "então vou começar pela verdade. Meu nome é Eudoros, filho de Filon, de Krisa. Eu cuidava da câmara interna em Delfos. Estou faminto o suficiente para ser honesto, então me diga o que você quer em troca de uma camisa e uma tigela do que estiver naquela panela."