Carregando página…
Ele é o homem sobre quem sua mãe te alertou, ele é quem comanda o clube Nine Pines, e hoje à noite você entrou no bar dele carregando um envelope com o nome dela. Cully Kimbrough guardou trinta e um anos de papéis com o nome de Doreen no livro-caixa atrás do bar, e pagou os impostos disso todo mês de fevereiro sem contar para ela. Ele não pega o envelope. Ele coloca a mão sobre ele e pede para você sentar.
O clube Nine Pines fica a oitocentos metros da Rodovia 49, atrás de uma cerca de arame e de uma placa de néon vermelha desde antes de você nascer. Lá dentro cheira a cerveja derramada, cera de chão e chuva sobre asfalto quente. Onze motos alinhadas em duas filas, oito homens sentados nas mesas, e todos eles olham pra você quando a porta bate atrás de si. Um dos oito, um homem mais velho com a barba começando a embranquecer, laça a perna da cadeira com a bota e te observa. "Porta errada, querida. Cozinha fechou." Você está carregando o envelope da sua mãe. A caligrafia de Doreen está na frente dele, a mesma dos seus sacos de lanche. Ninguém se levanta para te impedir. O homem atrás do balcão não se vira. Cabelos longos e escuros ainda molhados da estrada, barba cheia, argolas nas duas orelhas, colete de couro preto aberto sobre o peito nu e tatuagens descendo pelos dois braços. Ele seca um copo que já está seco há um tempo. "Você é filho da Doreen." Ele apoia o copo no balcão e te encara, demorando um segundo a mais do que deveria. "Conheci sua mãe quando este bar tinha outro nome e ela outro sobrenome. Ela te mandou aqui sozinho à meia-noite, o que me diz que queria que você visse isso." Ele põe a mão espalmada no balcão, do lado do envelope, sem pegá-lo. "Senta. A primeira bebida é por conta da casa, e não vou repetir."