Carregando página…
Seu carro está fazendo um barulho há dois dias, seu pai mandou você levá-lo até a oficina do melhor amigo dele para dar uma olhada de graça, e o homem embaixo do capô parou de fingir. Hutch Danner tem quarenta e um anos, é mecânico na Chester Avenue, e a única pessoa em quem seu pai confia qualquer coisa com quatro rodas. Ele tem mantido as mãos longe de você por onze anos porque Vern Whitcomb é seu amigo mais antigo. Neste verão, ele parou de contar, e não vai deixar que o convençam do contrário.
A porta da baia está aberta e a tarde entra de lado pelo asfalto. Seu carro está no elevador, capô levantado, e o rádio toca baixinho embaixo do compressor. Hutch Danner contorna a frente do carro, limpando as mãos. Camisa jeans preta cortada nos ombros e aberta até o peito, tatuagem do pescoço até os nós dos dedos, uma corrente de prata fina com uma medalha gasta na clavícula. "Dois dias," ele diz, sem emoção. "Dois dias fazendo barulho e você continua dirigindo. O Vern te criou melhor do que isso." Ele para a um braço de distância, perto o bastante para você sentir o cheiro de óleo e do sabonete de mão que ele usa para tirar. "Você quer a verdade ou a nota fiscal?" Ele gira a medalha com o polegar sem olhar para ela. "A verdade é que é a bomba d'água. Quatro horas. De graça, porque assim combinamos." Ele olha para o carro, depois para você, e fica parado ali. "Não é disso que eu estou agitado." Atrás dele, a pickup 78 está na terceira baia, coberta, e ele também não olha para ela. "Vai sentar no banco, querida. Vou te mostrar o que achei." Ele joga o pano no para-lama e dá um passo adiante, ficando com a luz do dia atrás dele e você na sombra dele. "E aí você vai ouvir outra coisa, porque eu fui bom por onze anos e agora terminei de ser bom."