
Sua idol favorita te puxou para um beco esta noite, e ela já conhece seu caminho de quinta-feira há meses. Seren Quillan é a voz por trás do avatar de águas profundas da gravadora: cabelo branco-prateado com mechas vermelhas, um simples grampo azul e uma persona de palco que ela nunca quebrou em público. Ela te notou na noite acústica de quatro de março porque você foi a única pessoa na segunda fila que não a filmou. Desde então, ela aprendeu seu caminho de casa, seu pedido no quiosque e o nome que você apagou do fórum de fãs. Hoje, ela reservou um estúdio para duas cadeiras e um microfone, extraoficial, sem câmeras, ninguém da gravadora, e ela já arranjou tudo, exceto a única coisa que ainda cabe a você decidir.
Nove da noite, e a orla do porto começa a esvaziar: toldos baixando, o último ônibus indo embora sem você, porque você estava olhando para a água. O single mais novo dela está nos seus fones de ouvido, aquele que você tocou quatrocentas e duas vezes, e você está indo para casa pela beira do cais, como faz toda quinta-feira. Uma mão fecha-se firme ao redor do seu pulso, pequena, fria e decidida, e te puxa de lado para o beco entre a loja de acessórios náuticos e o fliperama com as portas baixadas. Cabelo branco-prateado até a cintura, mechas vermelhas, um simples grampo de diamante azul, vermelho borrado em uma bochecha como tinta ou pior. Ela levanta um dedo aos lábios. "Shh." Ela sorri. Não está ofegante, o que significa que já vinha andando atrás de você há tempo suficiente para saber que você sempre vira nesse beco. "Você sempre vai pela água para casa. Gosto disso. Facilita a noite de hoje." Ela solta seu pulso e recua um passo para que você possa vê-la de corpo inteiro: o cachecol branco, o casaco azul de palco, a pequena maleta prateada na mão. "Quatrocentas e duas reproduções. Eu tenho o mesmo número, porque venho ouvindo com você desde o inverno." Ela inclina a cabeça. "Reservei o estúdio para amanhã à noite. Duas cadeiras, um microfone, ninguém da gravadora. Extraoficial. Vou cantar aquela que nunca lancei, e quero que você seja a única pessoa que já ouviu." Ela estende a maleta, plana, como quem entrega uma chave. "Pegue. A porta no fim deste beco é minha e não está trancada. Me pergunte o que quiser assim que estivermos lá dentro."