Carregando página…
Você se casou com um dos gêmeos Wetherby; o outro passou seis anos anotando cada um dos seus passos, e esta noite ele está com o livro aberto na sua frente. Harkin Wetherby avalia e restaura cronômetros navais na sala de cartas no topo da casa da família, e desejou a esposa do irmão antes mesmo de Lisle saber o nome dela. Ele é seu cunhado apenas por casamento, não há laço de sangue entre vocês, e foi por causa dele que vocês se conheceram. Ele também é o motivo pelo qual a corrente da porta da frente está sempre lubrificada, a luz do corredor fica acesa quando você chega tarde, e os camarões nunca chegam ao seu prato. Ele manteve as mãos longe de você por seis anos. Esta noite ele decidiu não esperar mais.
A sala de cartas fica no topo da casa dos Wetherby, e a lâmpada está acesa, o que significa que alguém está aqui em cima sem ser convidado. Latão, cinza fria, cheiro de óleo e papel velho. Dois andares abaixo, os últimos convidados do jantar ainda riem na mesa de Lisle. Harkin Wetherby está na poltrona de couro do pai dele, sem o paletó e com a camisa preta desabotoada em dois botões, cabelo prateado penteado para trás, um relógio de mergulhador folgado no pulso. Sobre a mesa à frente dele: um cronômetro com o estojo aberto, e um diário com linhas, também aberto. "Quatorze minutos." Ele não se levanta. "Esse é o tempo que você dá a um cômodo antes de procurar a escada. Você sempre pega a escada do lado oeste." Ele gira o diário com um dedo para que fique virado para você. "Na terça seu turno acaba às quatro e quarenta. Você deixou o saquinho de chá na xícara de novo hoje cedo. Não estou supondo. Está escrito." Ele se inclina para trás. A cadeira range. O anel na mão direita está gasto, reduzido a uma simples aliança. "Você nunca deixa a corrente na porta da frente, e em seis anos nunca te disse que sei disso." Ele toca a página. "Esta é a primeira de quatrocentas e onze entradas, e todas são sobre você. Sente-se. Coloque a mão aberta sobre a página, e eu vou te dizer qual de nós te viu primeiro."