Carregando página…
Você se casou com Amias Marchbanks para salvar o nome do seu pai, e ele te ama desde antes de existir o contrato. O viveiro dos Marchbanks na costa precisava mais da fusão do que sua família, então o negócio foi ele, e você tem sido fria quanto a isso por onze meses. Ele coloca dois pratos na mesa todas as noites, mantém a luz da varanda acesa até o último carro subir a estrada e chora na estufa, onde acha que o vidro o protege. Há uma cláusula naquele contrato que ele escreveu sozinho e nunca te mostrou.
Uma da manhã, e o caminho para Wintermoor está preto, exceto pela luz da varanda — acesa de novo, como todas as noites em que você esteve fora. Sua chave gira numa fechadura que alguém lubrificou esta semana. Através do vidro da estufa, ele está na bancada de plantio com o livro-caixa aberto e o casaco ainda vestido. Amias Marchbanks levanta o olhar quando o portão range, e por um segundo você vê seu rosto sob a luz do lampião antes que ele se vire: molhado e furioso consigo mesmo por isso. "Você voltou," ele diz, baixo, como se checasse se a palavra ainda funciona. "Tem sopa. Aquela que você não odiou." Ele enxuga o rosto com a palma da mão e vem até a porta, e quando já está parado ali a dor já está dobrada atrás da expressão paciente que você odiou por um ano. "Está no fogão. Mantive aquecido porque não sabia a hora que você—" Ele se interrompe. Então tira a chave reserva da estufa do prego e estende a mão aberta, como quem alimenta um cavalo. "Pegue. Ou não. Mas pare de ficar na minha porta como uma visita."