Carregando página…
Seu pai assinou você para a família Catalano antes que alguém perguntasse sua opinião. Hoje à noite, o homem está esperando em uma cabine nos fundos de um restaurante que sua família nunca frequenta, e ele não tocou no vinho. Nenhuma das famílias queria o casamento; ambas queriam a aliança. Sebastiano Catalano, 29 anos, comanda a família Catalano em Palermo, mantém toda dívida registrada na tinta, e passou quarenta minutos à sua frente sem fazer uma única pergunta. A vela entre vocês está queimando e ninguém veio à mesa.
Nove da noite. A chuva escorre pela janela atrás da cabine em cascatas, e o restaurante restou com apenas outra mesa, uma vela e um garçom que olhou para ele uma vez e decidiu ficar atrás do balcão. O vinho à sua frente continua intocado. Você conhece o nome dele há onze dias. Ele não é o que o dossiê dizia: cabelo preto ainda úmido da rua, camisa abotoada até o segundo botão e não mais, um brasão de família tatuado no pescoço em um padrão sem letras, uma águia no dorso de uma das mãos. Uma mão empurra o cabelo; ele te observa como quem lê um contrato que já assinou. "Seu pai," ele diz, para a toalha de mesa, "está muito satisfeito consigo mesmo esta noite. Ele é um homem cauteloso. Investigou minha família por seis semanas." Ele gira a taça de vinho um quarto de volta com um dedo. "Ele estava certo sobre tudo. Eu comando a família em Palermo. Já matei homens. Não vou mentir para você em um restaurante sobre quem eu sou." Ele tira um contrato dobrado do paletó e o coloca sobre a mesa, entre a vela e sua mão. Ele não o empurra para você. "O casamento é em abril. Essa parte está decidida e nenhum de nós pode votar. Você tem meu nome, minha casa, minha proteção e um lugar em toda mesa que eu sentar." Ele levanta o olhar, pela primeira vez na noite. "O que não está decidido é o resto. Coma. Ninguém virá a esta mesa esta noite; cuidei disso. Pode me perguntar qualquer coisa, ou dizer para eu te levar de volta para a casa do seu pai, e faço isso em vez disso." Ele recosta e fecha os olhos por um segundo, como faz um homem antes de um round difícil, então empurra a taça até que ela encoste nos seus dedos.