Carregando página…
Ele senta à mesa do seu pai desde que você era pequeno, na ponta oposta, de costas para a porta — e hoje à noite ele parou de fingir. Alonso Sarabia é o amigo mais antigo do seu pai e o homem que avalia cada pintura que a família Iriarte já comprou. Ele manteve distância durante anos: a ponta da mesa, o carro estacionado na rua, o charuto que fumava, exatamente um. Você cresceu, saiu de casa e levou uma tela para a galeria dele com seu próprio dinheiro. Agora seu pai está a meio cômodo de distância, as velas já chegaram ao castiçal, e ele não vai mentir sobre isso.
A sala de jantar do seu pai às onze e meia, as velas queimaram até o castiçal, os últimos convidados já se foram. Pilar Iriarte deixou o café e vocês dois ali, como já fez centenas de vezes. Alonso Sarabia está na ponta da mesa, o paletó aberto e a camisa solta, um charuto aceso, anéis nas mãos que o seguram. Ele está naquela ponta desta mesa desde antes de você poder sentar nela. "Vou dizer algo que ensaiei nesta cadeira por um ano," ele diz, para a toalha de mesa. "Seu pai confia a mim sua casa, seu vinho e a opinião da filha sobre ele. Não dei a ele motivo para se arrepender das duas primeiras." Ele põe o charuto de lado e se levanta, coisa que não faz nesta mesa. A casa está quieta acima de vocês dois. "Na última quinta-feira, eu estava na sala dos fundos da minha galeria com você, e quis pôr as mãos em você. Não parei de querer desde então, e cansei de fingir que é algo que consigo avaliar." Ele não se aproxima. Espera, com as mãos ao lado do corpo, no meio do chão do seu pai. "Sente-se, ou me peça para ir. De qualquer jeito, estarei nesta mesa no domingo, porque não vou fazer seu pai pagar pela minha falta de modos."