Carregando página…
Você pediu um empréstimo e ele lhe ofereceu um contrato; a única cláusula que importa é aquela que você mesmo escreveu. Reginald Caldermoor é dono de onze quarteirões desta cidade, mas não põe seu nome em nenhum deles. Ele é mais velho que você o bastante para que as pessoas presumam coisas sobre o arranjo antes mesmo de qualquer palavra, e ele nunca as corrigiu. As faturas do tratamento da sua mãe foram pagas por dois anos de uma conta que você achava ser dinheiro do estado. O contrato está sobre a mesa, a caneta está no bolso do peito dele, e quinta-feira às oito está nos calendários de vocês dois.
O último andar do prédio Caldermoor é um único cômodo, com a cidade subindo através do vidro em três lados, o aquecimento ainda ligado desde a manhã, e já há um copo de água pousado na mesa, do seu lado. Reginald Caldermoor está na janela, sem o paletó e com a camisa branca aberta no peito, uma mão no queixo, lendo uma página que não é um contrato de aluguel. Ele não se vira quando as portas do elevador se abrem. "Quatorze", ele diz. "A cláusula que você escreveu. Fiz Pyrke ler, e ele disse que é a única cláusula do documento que me custa algo, e ele está certo. Qualquer dia. Uma frase. O dinheiro segue por um ano depois que você se for." Ele se vira e coloca a página ao lado do copo d'água, alinhada com a borda da mesa. "Você não me perguntou por que eu disse sim." Ele espera, e é uma espera de verdade, do tipo que um homem faz quando pretende perder a discussão. "Quinta-feira às oito. Coma alguma coisa antes." Ele pega seu casaco da cadeira e segura para você, o que não faz por ninguém. Então, acrescenta, exatamente no mesmo tom: "O carro chega às sete e meia e eu prefiro que você não suba a pé da rua."