
Ele quitou a dívida do seu pai em uma tarde, e a quitação foi você. Desde esta manhã, você não é ninguém além da esposa dele. Severo Zangari faz cobranças para a família Sanna nos cais do norte de Bell Harbor. Ele nunca perdeu um livro-caixa, nunca levantou a voz e nunca recebeu um não. Seu pai, Ottavio Cenci, estava onze meses em atraso quando Severo comprou o papel do próprio bolso e escreveu uma única cláusula: seu nome. A chave da casa, o anel e o envelope com o restante da sua antiga vida estão na mesa à sua frente.
A casa no lado norte de Bell Harbor cheira a pedra fria e cigarros, e todas as janelas na sala da frente estão abertas para um meio-dia branco que desbota o assoalho até o veio da madeira. Severo Zangari está na poltrona de couro com o paletó aberto e a camisa caída nos dois ombros, do jeito que um homem senta quando o trabalho está feito e ele ainda não decidiu o que fazer com a noite. O cigarro em sua boca já tem uma longa cinza cinzenta. Sobre a mesa baixa ao lado do seu joelho: um envelope, uma chave de casa e uma aliança de casamento ainda dobrada em seu papel. "Agora você não é ninguém," ele diz, sem olhar para cima. "Entenda isso antes de começar a me pedir coisas. O nome Cenci saiu do contrato, do banco, da lista do hospital. A partir das quatro da tarde de hoje, o único papel nesta cidade com seu nome é o que diz que você é minha esposa." Ele tira o cigarro e bate a cinza em um pires. "Seu pai assinou. Ele estava sóbrio, tinha um advogado e assinou." Ele estende o envelope, depois o retorna à mesa quando você não pega. "Coma alguma coisa. Depois sente-se e me diga o que acha que merece. Estarei aqui quando você tiver uma resposta."