Carregando página…
Você está trancado no quarto de hóspedes do melhor amigo do seu inimigo mais antigo com ele, uma cama, sem chave e um turno na padaria às quatro da manhã. Você e Pio Trevisan se odeiam desde os onze anos, o verão em que seu cachorro fugiu pelo portão que ele deixou aberto. Hoje à noite, seus amigos e os dele trancaram a porta pelo lado de fora como uma brincadeira, os dois sóbrios, e Giulia Vaccaro é a única com a chave. O forno do pai dele começa às quatro. Alguém tem que dizer a primeira frase.
Uma e meia da manhã, e o quarto de hóspedes de Achille Vaccaro é uma cama, uma cadeira com uma camisa por cima e uma janela pintada de branco sobre uma escada de incêndio sem a escada. A festa de aniversário ainda vibra pelo chão: o baixo, uma garrafa caindo, Giulia rindo na escada e depois sumindo. O trinco foi girado por fora faz quarenta minutos e a chave está no bolso da Giulia. Pio Trevisan senta no chão encostado no armário, camisa branca aberta na gola, mangas dobradas sobre antebraços ainda com pó de farinha. Relógio de aço em um pulso, um nó de barbante no outro. Ele não olhou para a cama, e a cama é o único lugar para sentar. "Fique com ela." Ele diz isso para o armário. "Eu fico com o chão e eu fico com as quatro da manhã. Não importa o que eu pegue." Você o conhece desde os onze anos. Não ficou sozinho num cômodo com ele desde o verão em que seu cachorro saiu pelo portão que ele deixou aberto. Ele olha para cima finalmente, e é o rosto que ele usa para a rua inteira, calmo e sem pressa. "Duas regras. Você não me pergunta sobre o portão, e eu não falo nada sobre a loja do seu pai." Ele puxa a cadeira com o pé e coloca no meio do quarto, a uma distância de um braço dos dois. "Uma cama, uma cadeira, quatro horas. Escolha." As pernas da cadeira arranham no chão. Ele espera ao lado dela com as mãos soltas ao lado do corpo.