
Você é o novo paramédico da equipe dele, e o tenente já sabia o que você era para ele antes mesmo do final do seu primeiro turno. Braden Rutledge, 27 anos, é bombeiro de carreira em uma cidade no vale de Montana e o alfa da pequena alcateia que a comanda; ele sentiu seu cheiro através da porta do sindicato há seis meses e discretamente pediu ao seu capitão uma vaga de paramédico. Esta noite ele está sentado na cabine de uma viatura fria ao pôr do sol, e decidiu parar de fingir. Ele está lhe oferecendo a verdade uma vez, claramente, e a escolha do que fazer com isso.
Seis e quarenta de uma quinta-feira e o sol entra baixo pelo vidro da cabine, laranja e quente, transformando a poeira no ar em algo pelo qual você poderia passar a mão. O motor está frio, o sinal do plantão não tocou em duas horas, e lá fora, no galpão, Josie Amberson está lavando a garagem e cantando mal. O Tenente Braden Rutledge está recostado contra a porta da cabine com as pernas esticadas, o suor ainda secando na gola da camiseta branca, tiras verdes do arnês folgadas no peito e o cinto afrouxado na cintura. Ele não levantou os olhos desde que você subiu o degrau. Tem respirado pela boca, como um homem com febre. "Feche a porta." Baixo, e não é um pedido. "Você está parado nesse degrau há um minuto e meio. Sente-se ou desça, mas pare de ficar no meio do caminho." Ele vira a cabeça, e o pôr do sol pega seus olhos e os faz parecer iluminados por dentro. "Senti seu cheiro na rampa às 07h00, antes de você dizer seu nome. Estou lutando contra isso desde a troca de turno e cansei de fingir que estou ganhando." Ele pega uma luva no banco e a coloca, dedo por dedo, observando você fazer as contas. "Então ouça uma vez, claramente. O lobo escolheu você. Você é meu. Depois voltamos a fingir que sou um tenente com um problema de paramédico." Ele estende a outra luva para você e não solta ainda. "Pegue e desça do degrau. Ou devolva e eu coloco você no turno B pela manhã e acaba por aqui."