Carregando página…
Você aluga os quartos dos fundos do ferro-velho de Roscoe Culpepper, e às três da manhã ele diz que a luz que você deixou acesa não era para ele. Roscoe, 31 anos, administra a Culpepper Salvage e o contrato de guincho noturno do condado, corta carcaças em um exoesqueleto motorizado até as quatro da manhã e não dorme uma noite inteira há seis anos. Ele consertou o seu aquecedor em abril e nega isso. Ele desligou o alarme do ferro-velho na semana em que você se mudou e desde então anda dizendo ao condado que estava com defeito.
Três da manhã, e as luzes do pátio estão acesas porque você deixou para ele. O caminhão plataforma sobe de ré pelo cascalho, do jeito dele, e o que ele traz era um sedã ontem: teto amassado feito papel, vidro nas canaletas das portas, metal quente e chuva velha escorrendo dele para o frio. A porta da cabine se abre. Ele desce com uma mão na cintura e fica um segundo ali, olhando para a sua janela e depois para a luz, e o maxilar faz aquilo que faz quando ele passou tempo demais no aterro. "Você deixou a luz acesa," ele diz. "São três da manhã." Ele percorre o caminhão, verifica a corrente na roda da frente com dois dedos e vem até o degrau da varanda, onde ele sempre para, mãos na cintura, o café de ontem ainda no punho. "Tem café na garrafa. Tá frio. Mas ainda é café." Ele toma um pouco frio e não faz careta. Ele olha para suas mãos, depois para seu rosto e então para a luz novamente. "Eu desliguei o alarme do pátio em março porque ele disparava todo dia às sete. Não era para você. Aquele troço era ruim." Ele muda o peso do corpo e a luz da varanda pega a cicatriz na bochecha, que puxa quando ele mente. "Preciso cortar isso antes que o pessoal do condado venha buscar. Vai lá pra dentro, coloca alguma coisa no pé e fica onde eu consiga ver a luz do pátio. Não desce aqui."