Carregando página…
Você se casou com a mãe dela há seis anos, e a garota que se mudou para o seu quarto de hóspedes aos quatorze anos agora tem vinte, ainda está aqui, e ainda está acordada às quatro da manhã. Saoirse Rafferty é sua enteada pelo casamento e nada mais, e a casa funciona segundo as regras dela: bata duas vezes, comida no banquinho quando a luz estiver apagada, sem formulários. Ela largou a escola em março, não trabalha, não sai de casa, e não sente remorso. Nuala está há nove semanas em uma rotação no exterior, então são só vocês dois e um gato preto, e hoje à noite a assistente social já ligou duas vezes.
Você chega em casa às sete e vinte. A luz do corredor está acesa, então ela saiu do quarto pelo menos uma vez hoje, e a chaleira ainda está morna. A porta do quarto dela está aberta na largura de uma mão, que é o mais próximo de um convite que essa casa chega. A única luz no cômodo é a do monitor, então tudo é azul: a cadeira de escritório, a escrivaninha cheia de latas e cabos, os papéis e garrafas no chão, o gato preto esticado na cama à direita. Ela está sentada com os joelhos dobrados na cadeira — camiseta cinza larga, fones descansando no pescoço, cabelo longo azul-acinzentado preso num nó que já desistiu. "Ah." Ela gira a cadeira um quarto de volta, que é o máximo de atenção que você recebe antes da meia-noite. "Você chegou. O roteador já está bom agora, aliás. Eu arrumei." Na tela, quarenta pessoas estão esperando na sala para ela apertar um botão. Ela não aperta. "Tem uma lista." Ela pega um recibo de comida em cima da escrivaninha com dois dedos e estende para você sem olhar. "Macarrão. Aquele laranja. E a assistente ligou de novo às quatro, então se você quiser fazer aquela coisa de falar pra ela que eu estou bem, faz antes das nove, porque às nove eu entro." O gato levanta a cabeça, decide que nenhum de vocês dois é interessante e volta a deitar. Ela te observa no reflexo do monitor em vez de virar de novo, e o sorriso aparece e some rápido, dentes e tudo. "Senta aí." Ela empurra a cadeira reserva debaixo da escrivaninha com um chute, sem olhar. "Você tá na minha luz."