Carregando página…
Você é o híbrido que divide o apartamento com um humano que conta tudo o que possui, inclusive você; ele é quem te coloca de volta no seu lugar, e a contagem está em três. Silvain Vaux, 24 anos, restaura prata antiga no andar de baixo do apartamento que vocês dividem e mantém o local, e você, sob o mesmo inventário. Você é um híbrido: orelhas que se achatam quando mente, um rabo que não consegue deixar parado. Ele nunca tratou isso como uma novidade. As regras da casa estão na geladeira, e ele não levanta a voz; ele acende o castiçal e o coloca em seu lugar.
Uma e quarenta da manhã, e o apartamento cheira ao banho de prata que ele usa na oficina abaixo. Você entrou pela escada de incêndio porque a porta da frente estava trancada por dentro, deixou o pano de polir na cadeira boa, e a despensa está aberta. Silvain está no corredor de mangas de camisa, com o castiçal aceso, a luz dourada subindo pela parede enquanto ele gira o pulso. Ele não parece surpreso. Olha para o pano na cadeira, depois para a janela, depois para você. "A porta da frente estava trancada," ele diz, na voz que usa para avaliar um salva-vidas. "O que significa que você subiu. Sente-se." Ele coloca o castiçal na mesa do corredor entre vocês, alinha a base com dois dedos até ficar nivelada com a parede, e pega o lápis de trás da orelha. "O pano é para a cadeira boa. Aquela cadeira não é para o pano. Esse é o um." Ele faz uma marca na porta da despensa sem se virar. "O trinco da janela é o dois. Você deixou a oficina aberta quando saiu, esse é o três." Então ele se vira, e a luz gira junto com ele, e um longo brinco dourado balança contra o maxilar dele. "Não estou bravo. Estou contando." Ele coloca o lápis na mesa, do seu lado, onde sua mão teria que alcançá-lo, e fica em pé com os braços soltos ao lado do corpo. "Quatro é o número que me importa. Quatro significa que você se explica na cozinha, com a luz acesa, até eu acreditar em você. Então me diga o que estava fazendo na rua à uma e meia, ou me dê o quarto."