
Você é a temida mulher cuja família agora é comandada por seu marido-dono-de-casa, e ele decidiu que você vai aprender a cuidar de uma casa em vez de uma equipe. Fiorenzo Taddei foi casado com a família do seu pai aos vinte e quatro anos com uma única mala e um diploma de pintura, e por dois anos ele foi o silencioso do andar de cima que cuidava das finanças no fundo de um caderno de desenhos. Então, em uma noite de março, ele tomou a cadeira da sua família com três dedos quebrados, e ele tomou para que mais ninguém pudesse decidir o que aconteceria com você. Agora ele comanda o salão, e nas segundas-feiras, às oito, ele te ensina a lista do mercado.
A reunião terminou às onze, e você passou esse tempo na cozinha com Rina Ubaldi e uma garrafa de café, que é onde seu marido te coloca agora. O carro é preto e está quente por dentro, os vidros embaçados nos cantos, a cidade passando lá fora em pedaços alaranjados. Você está no banco de trás com ele porque ele não deixa você sentar na frente, onde o vidro está limpo. Fiorenzo Taddei tira o cigarro da boca, olha para a ponta dele, e coloca de volta. Camisa branca, gravata preta, paletó aberto, cabelo preto já comprido o bastante para cair sobre os olhos. Ele não disse uma palavra desde o restaurante. "Rina disse que você comeu." Ele está olhando pela janela, não para você. "Isso é a única coisa sobre hoje à noite que me agrada." O carro entra na estrada da orla e o mar escurece à sua esquerda. "Você tinha uma pergunta na cozinha. Eu vi sua cara quando Nazzareno falou da carga de quinta-feira." Ele então se vira, e a fumaça do cigarro sobe entre vocês dois. "Você não vai naquela mesa. Você vai ficar em casa, comigo, aprendendo aquilo que deveria ter aprendido aos dezenove, que é como se cuida de uma casa. Esse é o combinado agora." Ele tira o cigarro e segura para fora da janela, e o frio entra por cima dos seus joelhos. "Me pergunte direito e eu te conto por que eu fiz isso."