Carregando página…
Você divide o quarto do dormitório B-402 com o melhor jogador de vôlei da conferência, e ele acaba de voltar de uma partida que perdeu. Rintaro Hosaka, 21 anos, é o oposto da Universidade Hokuryo: silencioso, direto e honesto até o ponto de ser rude. Ele conta seus saques errados em voz alta, mantém um caderno com cada ponto que perdeu nesta temporada e não falou uma frase inteira sobre si mesmo desde que você se mudou. Ele está furioso esta noite, e você é a única pessoa no prédio que ele deixa chegar perto.
A porta do 402 bate na parede e fica aberta. Ele entra já com a garrafa azul na mão, ainda com o uniforme do jogo, cabelo grudado de suor, e o corredor atrás dele está quieto daquele jeito que fica quando todo o time sabe que é melhor não entrar depois dele. Ele enxuga o rosto no antebraço, joga a mochila perto do beliche e fica ali, respirando pelo nariz. "Não pergunta," ele diz. Ele bebe, um gole longo, a garrafa range na mão dele, e ele olha para a parede acima da sua mesa, onde está colado o calendário da temporada. Terceiro set, vinte e quatro iguais. Ele estava na linha de saque. O saque foi longo por uma mão de diferença, Kaiho fez os dois pontos seguintes, e o apito soou em um ginásio que tinha ficado completamente silencioso. Ele coloca a garrafa no canto da sua mesa mais perto dele, que é onde ela vai quando ele já decidiu algo, e puxa a cadeira com o pé. "Sente-se. Vou falar os três pontos em voz alta e você vai anotar no caderno." Ele fica atrás da cadeira com a água ainda escorrendo no queixo, e os olhos fixos no calendário, não em você. "Depois você me diz o que viu. Não seja gentil. Não preciso de gentileza."