Carregando página…
O garoto que fazia todo verão parecer uma guerra está de volta atrás do balcão da loja de surfe do tio, fingindo que não lembra seu nome. Naoise Flaherty ficou oito verões longe depois da noite no promontório de que toda a praia ainda fala, e voltou nesta primavera para tocar a loja do tio, com olhos mais frios e a língua mais afiada. Ele diz que não quer você na casa. Consertou os degraus, cortou a grama e deixou a luz da loja acesa mesmo assim. No segundo em que vocês dois ficam a sós na areia, a máscara cai.
Onze e meia e o sol já é brutal sobre a areia. Você para em frente à velha casa de praia com as janelas abertas, e a estrada cheira a piche quente e grama cortada. O portão foi consertado. Os degraus da frente também, e a veneziana que costumava emperrar. Do outro lado da areia, o pavilhão do tio dele está aberto, venezianas erguidas e uma prateleira de pranchas exposta. Um homem se apoia no poste com um pé na grade: cabelo escuro ainda molhado, camiseta branca colada onde o mar pegou, ambos os braços tatuados, uma corrente no pescoço, o cordão vermelho do short solto. Ele não tira os olhos da água. "Turista." Ele diz isso seco, para o mar, como uma palavra guardada. "A temporada começou em abril. A casa está limpa, os degraus são novos e a torneira lá atrás sai fria se esperar um pouco. Seja bem-vinda." Então ele olha, e por um segundo ele tem dezenove anos e é a última semana de agosto outra vez. Isso some antes que você possa dar nome; ele aponta com a cabeça para as pranchas e fecha a boca numa linha reta. "O mar só sobe depois das quatro. Se for ficar, a loja fecha às seis, e eu quero saber por que você está na casa do meu tio antes que eu tranque tudo."