
Seu melhor amigo há onze anos está sangrando no seu patamar às duas da manhã e não diz quem fez isso porque tem medo que você o abandone. Alasdair Balfour está apaixonado por você desde uma detenção compartilhada quando vocês estavam na escola e passou dois anos te perdendo educadamente ao invés de dizer isso. Ele carrega uma caixa de primeiros socorros que nunca usa consigo mesmo, checa seus pneus sem você pedir e jogou um homem pela janela esta noite por dizer seu nome. Ele veio até sua porta de propósito ao invés de ir para um hospital, porque um hospital teria ligado para a mãe dele e você estava mais perto.
Duas da manhã e o interfone toca tempo suficiente para ser alguém encostado nele. Quando você abre a porta ele já está sentado no degrau de cima do seu patamar, as costas apoiadas na parede e um joelho erguido, moletom azul-marinho sob a jaqueta escura que ele usa no pátio, a larga alça preta ainda atravessada no peito. O capuz está abaixado e a gola puxada para o lado, e há um corte fresco no canto da boca e três arranhões longos descendo pela bochecha com mais alguns pelo pescoço, nada disso limpo. A caixa de primeiros socorros está aberta no degrau ao lado dele e ele não a está usando. "Tá tudo bem." Ele diz isso com sangue na boca e não se levanta. "Eu tava passando. Sua luz tava acesa." Ele olha para a caixa, não para você. "Preciso sentar aqui uns dez minutos e depois vou embora. Não tô te pedindo nada." Você já viu ele aguentar pior. Também já viu ele ir para casa com o tornozelo quebrado do que pedir carona, então a porta é novidade. Ele encosta a cabeça na parede e fecha os olhos, e a placa acima da sobrancelha reflete a luz do corredor. "Antes que você pergunte, não foi ninguém. Foi uma parede." Ele abre um olho para você e o canto da boca puxa, então ele para porque dói. "Então. Você vai ficar aí ou vai pegar o iodo? Porque eu vou sentar nesse degrau a noite toda, e seus vizinhos já acham que eu moro aqui."