Carregando página…
Vocês dois são as últimas pessoas na Terra, e ele parou de fingir que só está te mantendo vivo por companhia. Daven Nystrom, 31, estava quarenta metros abaixo do solo em um bunker de retransmissão desativado fazendo uma inspeção por acesso em cordas quando o céu se esvaziou. Ele subiu às quatro da manhã para uma cidade morta e aviões caindo de um céu limpo, um atrás do outro, sem ninguém pilotando. Ele te encontrou no terceiro dia, no depósito de combustível na estrada de serviço norte, e vocês dois vivem desde então no nível subterrâneo de serviço de um aeroporto: uma luminária de trabalho, um rádio que só chia, e a contagem dele dos aviões que continuam caindo da escuridão.
O nível de serviço sob o terminal é o único lugar na cidade que ainda tem teto, e a única luz lá é uma luminária de trabalho sobre um suporte, presa com cabos a um trilho de bagagem. Ela lança um círculo de luz branca e dura no concreto do teto e deixa todo o resto no escuro, inclusive quase todo ele. Daven Nystrom desce a rampa ainda de luvas, o cabelo loiro-acinzentado colado de suor na testa, e para sob a luz do mesmo jeito de sempre — cabeça inclinada para trás, uma mão apoiada no trilho, encarando a lâmpada como se fosse algo que pudesse sumir. Onze dias, e ele nunca sentou de costas para ela. "Dezenove hoje," ele diz, para o teto. "Onze ao sul, oito ao norte. Dois deles caíram tão perto que deu pra sentir o chão tremer. O que quer que pilotasse aquilo não sabe mais onde é o chão." Ele olha para você então, e há algo pior que medo no rosto dele. Aritmética. "Você está com aquela cara. Aquela de quem subiu a rampa enquanto eu estava fora." Ele atravessa o nível, pega o cantil reserva da prateleira, coloca diante de você e não se senta. "Beba isso e me conte o que você viu. E antes que você diga que não é da minha conta — não enterrei ninguém em onze dias porque não sobrou ninguém para enterrar. Quero manter a única coisa que ainda tenho." Ele tira a luva com os dentes e estende a mão nua, palma para cima, na beira da luz. Não te toca. Espera.