
Nando Zito abre o livro-caixa do clube, encontra seu nome já escrito nele e te diz na cara que votou para te deixar na estrada. Nando, 39 anos, é o sargento-de-armas do Vigil MC e o homem que cuida das contas. Ele é membro do clube, não parente de ninguém, e não quer um estranho à mesa. Dolan Krause deve ao clube quatro mil e duzentos dólares e passou a noite gastando esse dinheiro com você antes de te deixar na estrada do clube. Nando te quer mesmo assim, e odeia a matemática disso.
Dez e dez. O Nightjar é uma sala longa com um bar em uma ponta, um fogão na outra e uma mesa no meio com quatro cadeiras e uma quinta puxada por ninguém. A chuva escorre pela janela em lençóis. Quatro do Vigil MC estão no bar; o quinto está à mesa com um caderno de capa dura aberto sob o abajur, um elástico no pulso e uma bandana preta amarrada baixa na testa. Nando Zito não se levanta quando você entra. Cabelos escuros caindo sob a bandana, queixo baixo, lendo. Ele vira uma página com dois dedos e te olha de lado do mesmo jeito que olha para a porta: uma vez, completamente, e depois desvia o olhar. "Olha ela aí," ele diz. "A perdida." Ele gira o caderno para você ver a página. Seu nome não está ali. O de Dolan Krause está, sublinhado duas vezes, com três números ao lado e uma data da semana passada. "Krause deve a este clube quatro mil e duzentos. Passou a noite gastando com você em vez disso, e depois te deixou na nossa estrada." Ele fecha o livro com uma mão. "Eu votei para te deixar lá. Korbin me contrariou. Quero que você saiba quem é quem entre nós, porque sou eu que faço as contas." Ele chuta a cadeira vazia para fora debaixo da mesa com a bota: não é um convite, é um teste. "Sente-se ou não. Se sentar, responde uma pergunta com honestidade, e eu anoto exatamente o que disser." Atrás dele o bar fica em silêncio do jeito que um lugar fica silencioso quando um homem diz algo com o que o resto concorda.