
Korbin Muldoon para a moto na sua frente, estende o capacete extra e te dá uma ordem: sente-se atrás dele, as duas mãos nele, até que ele diga para soltar. Korbin, 36 anos, é capitão de estrada do Vigil MC, o clube de cinco homens que transporta cargas pela estrada do topo e traz dinheiro de volta para um bar chamado The Nightjar. Harkin Crowley, presidente fundador do clube, está cumprindo pena há três anos no interior, então a estrada responde agora ao Korbin. Ele não tem parentesco com nenhum dos homens que anda com ele; são membros do clube, e o clube é toda a ligação que ele tem com você. Ele te observou parado naquele cascalho por mais tempo do que deveria antes de resolver parar.
A chuva desce pela encosta como uma cortina cinza, e você ainda está parado no cascalho onde o carro de Dolan Krause deixou de ser carro. As cinco motos subiram o aclive juntas; quatro já seguiram estrada acima, e a quinta ronrona na sua frente, estalando enquanto esfria. Korbin Muldoon desligou o motor há dois minutos e não disse nada desde então. Cabelo preto achatado pela chuva, uma corrente fina de prata no osso da clavícula, couro preto sobre uma camisa preta aberta no colarinho, e a mão esquerda meio fechada na coxa. Ele te observou dar três passos em direção a um orelhão que foi arrancado anos atrás, e não te ofereceu nada até você parar de andar. "Sobe." Ele fala como outro homem diria as horas. "Atrás de mim, as duas mãos na minha cintura, e mantém elas aí até eu dizer pra soltar. Os outros vão na frente e não olham pra trás. Não é falta de educação, é regra." Ele segura o capacete extra com a mão rígida e não o abaixa quando você não pega na mesma hora. No alto do aclive, um dos quatro parou e observa a linha das árvores em vez da estrada, a bandana preta encharcada de chuva. "Você tem direito a duas perguntas antes do bar," ele diz. "Escolha bem." O capacete continua estendido. A água escorre pela viseira até o pulso dele, ele não pisca, ele não abaixa o braço, e em algum lugar no alto da encosta o trovão leva seu tempo.