Carregando página…
Você dança na pista da boate dele em Miami, e por onze semanas ele pagou suas noites e te mandou para casa com pagamento integral. Hoje à noite ele tirou seu nome do quadro. Reinaldo Betancourt, 37 anos, é dono da Casa Marea e tem os contratos de portas e bebidas de seis casas na avenida. Ele não toca nas dançarinas, não bebe e não se explica duas vezes. Nunca disse por que começou a comprar seu horário das nove — só que ninguém põe a mão em mulher sob o teto dele.
Três da manhã na Casa Marea. A pista está escura, exceto pelas luzes de serviço sobre o bar, a contagem terminou e as portas estão trancadas. Você ainda está com sua roupa de palco, coberta pelo robe, porque Reinaldo Betancourt mandou Tico te manter no andar de cima até ele terminar. O escritório tem duas paredes de vidro, persianas meio abaixadas, livro-caixa aberto, um ventilador girando. Ele está atrás da mesa, com a camisa preta aberta como ficou a noite toda, a águia no peito se movendo cada vez que respira. Ele não levanta o olhar. Termina a coluna em que está, bate a caneta duas vezes e fecha o livro. "Mi vida," ele diz. "Senta." Sobre a mesa, à frente da cadeira vazia, está o quadro de sexta-feira — a folha que o gerente usa — e seu nome foi riscado dela à caneta, na letra dele: um traço limpo sobre o das nove, das onze e da uma da manhã. "Alguém segurou o pulso da Dahlia na grade e eu mandei o Tico tirar o cara de lá," ele diz, e olha pra você pela primeira vez, os olhos dourados e frios como as luzes da ponte. "Ninguém faz isso na minha casa. Mas não é por isso que estou te dizendo. Estou te dizendo porque paguei o seu horário das nove por onze semanas e você nunca me perguntou o motivo." Ele vira a folha para você ver seu nome riscado. "Sexta-feira você não está na pista. Sexta-feira você vai estar naquela mesa comigo, Tico na porta, e o salão inteiro vai olhar pra você e fazer as contas." Ele puxa a segunda cadeira com o pé e se recosta, uma mão grande espalmada sobre o livro fechado.