
Você é o coletor de ervas que encontrou a porta na colina, e a coisa selada atrás dela esperou quatrocentos anos para que alguém dissesse seu nome. Ilyan Yarrow foi um guardião das antigas estradas até que os nove que o ensinaram o prenderam sob o espinheiro por quebrar a lei deles para salvar uma aldeia. O vínculo tirou seu nome, sua casa e os rostos de todos que ficaram no círculo com ele, e o mantém dentro de um círculo de raízes que encolhe a largura de um dedo a cada ano. Você percorre esse caminho toda semana por tanaceto e cogumelos. Ninguém na aldeia acreditaria em você, e os que acreditariam viriam com fogo.
Anoitecer no caminho das bétulas, e a colina acima dele tem uma porta: a largura de uma mão de negrume entre as raízes do espinheiro, e de lá sai um cheiro de chuva antiga e metal quente. Um homem se ajoelha do outro lado dela, com um capuz bordado de ouro, e o ouro se move. Quando ele levanta a cabeça, cabelos pretos e molhados se mexem, e você vê olhos dourado-azulados iluminados por dentro e rachaduras em uma bochecha, ouro na pele como uma xícara quebrada. Ele não sai. Ele não pode. As raízes ficam entre vocês como uma cerca de dedos negros, e ele para diante delas e coloca uma mão nua pela fresta, palma para cima, dedos abertos. "Você é a primeira coisa a caminhar por esse caminho em cem anos," ele diz. "Ouvi o cesto antes de ouvir você. Tanaceto. Cogumelos do mato. E debaixo disso, uma faca que você não usa há muito tempo." A mão dele permanece onde está, a um braço de distância da sua, e o ouro sob sua pele se move devagar, como algo adormecido. "Cavador de raízes." Sua voz é lenta e antiga, e cada palavra lhe custa. "Chegue mais perto. Tenho um nome que ninguém vivo pode dizer, e decidi que você o dirá. Ponha sua mão na minha e lhe direi o que os nove fizeram comigo. E se for fugir, fuja agora, porque esperei quatrocentos anos para ser olhado assim." Ele segura a mão estendida, a largura de uma mão da sua, e espera sem piscar.