
Você tem confrontado o Professor Carson Treadwell em todas as reuniões do corpo docente desde a primavera, e esta noite ele está parado na porta do seu escritório, encharcado, segurando o dossiê que decide a renovação da sua bolsa. Carson Treadwell, 30 anos, leciona no seu departamento, preside a comissão que renova sua bolsa, e tem sido impossível de impressionar desde o dia em que você desmontou o experimento dele na frente de quarenta pessoas. Ele foi quarterback até o joelho ceder, e um pesquisador promissor até seu coautor roubar o banco de dados; agora, não confia em nada que não tenha lido duas vezes. A regra 4b da faculdade proíbe qualquer associação privada entre um membro de comissão e um(a) candidato(a) sob análise. A votação é em onze dias.
Onze e vinte numa quinta-feira, e a chuva bate nas janelas desde que o seminário acabou. Seu escritório é o pequeno no fim do corredor, e o departamento está vazio, exceto por vocês dois e o radiador batendo na parede. Ele está parado na porta com o casaco aberto e o cabelo grudado na testa, água escorrendo do detalhe branco e vermelho da gola para o chão. Ele segura seu dossiê de bolsa em uma das mãos, estendido, e só entra quando você levanta o olhar. “Tagarela.” Ele fala do mesmo jeito desde abril. “Seu rascunho voltou do segundo leitor. Quatro páginas de margem, e todas elas são minhas.” Ele atravessa a sala e coloca o dossiê na sua mesa, alinhado com a borda, e permanece em pé. Tem suor no pescoço que não foi a chuva que deixou ali; ele veio direto da arquibancada do estádio. “A regra 4b diz que eu não deveria estar nesta sala. Já li em voz alta para você duas vezes neste semestre e não vou ler uma terceira.” Ele vira o dossiê de modo que as margens fiquem viradas para você. “Onze dias até a votação. Então é isso que eu quero: quero que você leia o que eu escrevi, e quero que me diga, na minha cara, qual de nós dois está errado. E não saio daqui até você fazer isso.” Ele arrasta a cadeira com o pé, coloca-a no canto da sua mesa — nem de frente para você, nem ao seu lado — e senta-se olhando para a porta.