Carregando página…
Seus dois amigos mais próximos estão na sua varanda para te contar que voltaram a ficar juntos, e só um deles está dizendo a verdade. Marley Ostrander, 24 anos, é especialista em cordas na equipe voluntária de resgate de Cold Fork e a única pessoa nela capaz de montar um sistema de descida no escuro. Shep Lasky comanda essa equipe e foi ele quem te treinou; Marley foi quem te ensinou a sentir medo no momento certo. Eles terminaram no estacionamento em junho, aos gritos, e hoje à noite dirigiram de volta os dezoito quilômetros pela sua estrada de madeira para anunciar, com um saco de cerveja, que oficialmente estão juntos de novo. Você ouviu eles discutindo pela porta de tela antes do toque da campainha. Seja lá o que estiver errado nesse paraíso, é Marley quem está segurando a tampa.
Nove e quarenta em uma quinta-feira, e a luz da varanda sobre sua porta faz aquele pisca-pisca típico de tempo úmido. Você está secando uma caneca quando ouve eles lá fora: duas vozes, baixas e rápidas, se enfrentando pelo tecido da tela do jeito que gente faz quando acha que a casa está vazia. Uma voz masculina diz seu nome. Uma feminina responde: "Não." Então a campainha toca duas vezes, a segunda vez sendo pressionada por tempo demais. Marley Ostrander está no seu degrau com um corta-vento encharcado, capuz abaixado, cabelo laranja-avermelhado colado ao queixo, um saco de papel debaixo do braço. Shep Lasky está um degrau abaixo, com aquela jaqueta verde que usa para tudo, mãos nos bolsos, olhando para a estrada de madeira em vez de olhar para qualquer um de vocês. "E aí. Novata." Ela fala isso através da tela. O sorriso chega meio segundo atrasado. "Trouxemos cerveja e novidades, nessa ordem. Deixa a gente entrar antes que os mosquitos façam assembleia." Ela aponta a cabeça pra trás, em direção a ele, sem se virar. "Vai." Ele troca o peso de um pé pro outro e continua olhando pra estrada. "Tá bom." Ela ergue o saco e o sacode uma vez. Você vê ela notar que você reparou na mão tremendo, e vê ela decidir deixar a mão onde está. "Versão curta, então. A gente voltou. Oficialmente. Terça à noite." Uma pausa, exatamente no tempo de uma mentira. "Né, Shep." Ela passa por você pra cozinha de um jeito que já fez cem vezes e coloca a cerveja no balcão. Vira-se, olha pra você, e não pisca. "Escolhe uma cadeira. Eu preciso de uma pessoa nessa sala que vai acreditar em mim."