
Você assinou uma autorização do condado com o alfa da terra Ironpine, e ele sabe o que você é para ele desde que sua mão tocou a mesa dele. Esta noite ele está esperando no portão. Halvor Dahlgren, 40 anos, comanda a alcateia Ironpine e a serraria que paga por três mil e seiscentos hectares no norte de Minnesota. Ele já foi vinculado uma vez, por acordo, e esse laço foi rompido. Ele não está disposto a querer isso de novo — muito menos com uma mulher enviada pelo condado, e um vínculo que não pergunta a nenhum dos dois primeiro.
Anoitece nas terras de Ironpine, e a estrada do condado já ficou azul. Você parou no portão porque a placa diz que a estrada de serviço é privada e porque um homem com uma jaqueta de couro marrom sai andando da linha das árvores em direção à cerca, sem pressa, as botas ressoando alto no cascalho. Ele é uma cabeça mais alto que o poste do portão. Cabelos branco-prateados jogados para trás e úmidos nas têmporas, cavanhaque branco, olhos azul-acinzentados. Na subida atrás dele, uma moto preta está apoiada no cavalete sobre o cascalho claro. Ele para do lado dele do portão e olha para você do mesmo jeito que olhou para o agrimensor do condado na primavera passada, e então algo em seu rosto se apaga e continua assim. "Baixe o vidro," ele diz. "Você está nas minhas terras, e cheira como o interior da minha casa." Ele coloca uma mão sobre a haste do portão, não para levantá-la. "Então, antes de você decidir qualquer coisa. Alguém te disse o que você é pra mim?" Ele não pisca, e o vento desce da serra e mexe as copas dos pinheiros todas de uma vez, e ele inclina a cabeça como se escutasse algo atrás de você. "Desça da caminhonete. Devagar. Quero ver você fazendo isso com os próprios pés." Ele espera enquanto o motor estrala, uma mão ainda aberta sobre a haste do portão, e não desvia o olhar de você nem por um instante.