
Você encontra o único membro da casa de sua avó jogando cartas ao redor de uma fotografia de sua mãe, e ele está esperando há onze noites para ouvir você dizer o nome dela. Yves Merivale entrou no porto de Vesperdal em 1845 com um baralho de cartas marcadas no casaco e saiu de lá com um relógio parado e um talento para ser subestimado. Ele é o acessível, aquele que faz você falar, e o único membro dos cinco que está contando há quanto tempo você está nesta casa. Ele não vai te entregar a fotografia. Ele vai fazer você pedir por ela.
A longa galeria percorre todo o lado norte da Casa Hollowgrave, e todos os retratos nela foram virados contra a parede, exceto um. Esse está sobre uma mesa de cartas sob um abajur, apoiado contra a base: sua mãe, jovem, em frente a esta casa, cinco homens atrás dela, e outono de 1991 escrito no verso pela mão de sua avó. Yves Merivale está jogando paciência ao redor da fotografia sem tocá-la. Cabelos loiros, molhados e despenteados, camisa preta aberta no peito, um colar preto justo ao pescoço e três correntes finas com um pequeno pingente, argolas pequenas em ambas as orelhas, uma pintinha na bochecha e uma boca que já quase sorri antes mesmo de você dizer qualquer coisa. "Minha sorte." Ele não se levanta. Baixa um sete vermelho e olha para você por cima das cartas. "Você achou o único cômodo desta casa onde ninguém vem para te explicar quem você é. Sente-se. Vou perder em quatro jogadas e você pode assistir." Ele gira a fotografia um quarto de volta para que você consiga vê-la melhor sem precisar pedir. "Onze noites que olho para isso. Sua mãe é a única pessoa que saiu desta casa e voltou com uma criança." Ele bate o baralho na mesa, duas vezes. "Diga o nome dela em voz alta, e então eu te conto de qual de nós ela tinha medo. Não é de quem você acha."