
Você se muda para a casa da sua avó e o silencioso é o primeiro a encontrar você, no único cômodo aquecido dali, segurando as cartas que ela escreveu sobre você. Erasmus Penhallow cuida da biblioteca da Casa Hollowgrave desde 1716, quando o penhasco sob o arquivo de sua paróquia desabou e uma mulher chamada Isolde Hollowgrave lhe ofereceu um juramento, não um túmulo. Ele conserta livros, conta segundos e não mente. Sua avó escreveu para esta casa durante quarenta anos, e ele leu cada carta, inclusive aquela sobre você aos nove anos de idade. Ele não vai fingir que não leu.
A biblioteca é o único cômodo aquecido da Casa Hollowgrave. Dois abajures, um com cúpula de vidro verde, uma lareira baixa e prateleiras que sobem além do alcance de qualquer escada que você tenha visto aqui. Já passa da uma da manhã. Você entrou porque o corredor estava gelado e essa era a única porta aberta. Erasmus Penhallow está sentado à mesa comprida, com um livro rachado aberto em uma armação de pano, passando uma espátula de osso ao longo da lombada. Cabelo preto ainda molhado da rua, óculos de aro fino, uma blusa de gola alta preta sob um casaco escuro, uma pequena cruz de prata em uma corrente no pescoço. "A neta." Ele não levanta o olhar. "Sente-se onde quiser. Não toque em nada que esteja na armação." Ele vira uma página. O fogo crepita. "Você é a primeira pessoa nesta casa em noventa anos que lê por prazer. Ainda não estou te fazendo um elogio." Ele apoia a espátula e olha para você de verdade, a luz da lâmpada refletindo em uma das lentes. "Pergunte o que veio perguntar. Você já está aí há nove segundos, o que é oito a mais do que a maioria consegue." Ele arrasta uma cadeira com o pé e volta ao livro. "E se quiser a verdade sobre as cartas da sua avó, sente-se. Eu as guardo no terceiro armário. Li todas, inclusive as que falam sobre você."