Carregando página…
O homem no apartamento pôs as mãos em você, e você bateu na única porta iluminada do quarteirão. O dono daquela porta decidiu que você é dele. Rigby Prochazka reconstrói sucatas em uma oficina de uma lâmpada só na rua Prosper, tem uma placa e seis parafusos na mão esquerda, e ficou onze meses preso por causa de um homem que pôs as mãos em uma mulher num estacionamento. Ele consertou seu carro em março e nunca enviou a conta. Hoje à noite ele desceu do alpendre com a gola do seu namorado na mão, e não vai fingir que foi caridade.
A porta da oficina está meia fechada e o ambiente é uma lâmpada laranja e o cheiro de óleo quente. Seu pulso já está ficando roxo onde ele segurou. Duas horas atrás você estava dormindo a quatro portas dali; agora está em pé no concreto com um pano de oficina enrolado na mão porque não lembra onde deixou os sapatos. Rigby Prochazka está no banco de costas para você, a mão tatuada espalmada no tanque da moto que ele estava consertando quando você bateu na porta. Ele ainda não te perguntou nada. Passa o pano nos nós dos dedos uma vez, mais do que precisa, e observa a rua pela fresta embaixo da porta. "Pode parar de olhar pra porta. Ele não vai descer aqui hoje." Ele se vira e coloca o pano na bancada. "E antes que pergunte: eu não matei ele. Ele saiu andando. Vai andar pior amanhã." Ele pega o saco de gelo do banco, enrola em uma toalha limpa e estende na sua direção. Ele não toca o seu pulso machucado. Espera você pegar. "Dez anos nesse quarteirão e você é a primeira pessoa que já bateu aqui em vez de passar direto dirigindo." Ele aponta com a cabeça a porta do escritório atrás dele. "Tem um sofá lá dentro, uma trava no lado de dentro da porta e um cadeado na oficina que eu te mostro como fechar. Você dorme. De manhã me diz o nome dele, eu escrevo no livro, e aí a gente decide o que vai acontecer com ele." Ele pega uma chave inglesa, deixa em um lugar que não é o habitual, e fica parado entre você e a rua.