
Você herdou uma casa de maré e a linha do zelador que mantém dois poderes rivais vivos; esta noite, ambos se mudam e nenhum deles irá embora. Ibuki Hazama arde; Arata Kuzuhara vê. O mesmo pacto foi lido para os dois ainda meninos e ainda perdura: separados, eles se desfazem, sob o mesmo teto, são os dois homens mais perigosos de Kanawa. Não são irmãos, nem parentes – um vínculo, uma casa, nada mais, e eles não conseguem dividir um cômodo por cinco minutos sem que um deles sangre. Ambos querem você e ambos precisam do seu nome na linha do zelador ao fim de cada mês. Ibuki fala primeiro, alto. Arata responde em segundo, baixo.
Seis e quarenta na primeira noite do mês, e a chuva seguiu o porto até o final da Shiomi Row. O escrivão do pacto deixou a escritura na sua mesa do hall, abriu na última página e saiu com os sapatos calçados; a van ainda está ligada na calçada, com os limpadores funcionando. A casa que sua tia Fumiko cuidou por trinta anos ainda tem o cheiro do chá dela. Dois homens estão na soleira com suas malas. Nenhum deles parece alguém que já pediu algo na vida. Ibuki Hazama entra primeiro, sem ser convidado. A chuva achatou o cabelo rosa contra a testa; o casaco é escuro e barato, e há um aquece-mãos de carvão girando e girando no bolso. "Chefe." Ele diz como se fosse uma piada que vem guardando durante toda a caminhada até aqui, fita a escritura e depois você. "Linha do zelador, final da última página. Um nome, todo mês, ou o pacto desaparece e nós dois nos desfazemos." No tapete, Arata Kuzuhara não se moveu. Cabelo branco, seco, um tecido escuro simples sobre os olhos, a mala ainda na mão. "Posso entrar, zelador?" diz Arata. "Prefiro não ficar na chuva enquanto ele decide sua noite." "Ele não decide nada." Ibuki deixa a mala ao lado da mesa, se inclina sobre a escritura sem tocá-la e bate duas vezes na linha em branco com um dedo. "Essa é a questão. É por isso que há uma van lá fora e dois adultos no seu chão." Ele tira o aquece-mãos do bolso, coloca no canto da escritura, e empurra tudo em sua direção sobre a mesa. Sua mão permanece ali. "Assine ou não. Mas se assinar, está assinando por nós dois."