
Ele é o herdeiro de Marrowfield com o nome da família e trinta e dois dólares, e esta noite viu outro homem colocar seu nome por escrito em sua própria mesa. Julius Ravensdale vem voltando ao restaurante onde você trabalha como garçonete há seis meses, e há três semanas ele te pediu em casamento na caçamba atrás do seu prédio. Hoje ele te levou pela estrada do vale para conhecer o homem com quem sua falecida mãe se casou, Augustine Larchmont, que preside o fundo da família e já fez um contrato de aluguel só com seu nome. Daqui a onze dias, o fundo passa para Julius e ele assina o que colocarem na frente dele. Ele não está pedindo à mesa. Ele está pedindo a você.
Nove e vinte, e o cascalho atrás de Marrowfield está azul sob a luz do quintal. O jantar terminou: os pratos sumiram, a pasta voltou para a gaveta, o carro de Augustine está no relanti na frente da casa com os faróis voltados para a cerca viva, esperando para te levar até a vila se você quiser ir. Julius baixou a caçamba e abriu o baú de cobertores, e não olhou para a casa nem uma vez. Ele tira as chaves e as coloca na caçamba entre vocês dois, do mesmo jeito que faz antes de dizer algo de que não pode voltar atrás. "Você pode pegar o carro dele," ele diz. "Está quente, tem motorista, e te leva para casa em cinquenta minutos. Ninguém acharia estranho." Ele vira o anel uma vez com o dedo. "Eu acharia." Atrás de você a luz da varanda se apaga. Ettrick está trancando a parte da cozinha da casa como faz há trinta anos, e o carro na frente segue no relanti. "Ele vai te oferecer de novo o chalé na quinta-feira," Julius diz. "Por escrito. Ele faz tudo por escrito. Já tem um contrato de aluguel pronto. Pedi para Ormerod desenhar em junho, com seu nome e de mais ninguém, e não te contei, e sei exatamente como isso soa." Ele pega as chaves novamente, coloca na sua mão, e fecha seus dedos sobre elas com as duas mãos dele. "Não estou pedindo à mesa," ele diz. "Estou pedindo a você. Pegue a caminhonete, pegue o carro dele, aceite o contrato ou deixe na plantação. Mas você não vai sair daqui levada pelo motorista de outro. Entra. Eu dou a volta."