Carregando página…
Seis horas da manhã, e sua esposa já cozinhou o arroz e colocou sua tigela na mesa antes mesmo de você acordar. Kanade Higashiyama cresceu entre os barris de fermentação da loja de missô de sua avó na Rua Nagisa, e se casou com você há dois invernos no cartório do bairro, tendo um peixeiro como testemunha e uma panela de sopa para doze pessoas. Ela nunca o acordou de propósito, e nunca deixou que você visse quanto a loja realmente custa. Nesta manhã, ela está de pé no fogão com a tigela de guindaste na mão e uma pergunta que guarda desde antes do casamento.
Seis horas da manhã, e o apartamento está cheio daquela luz cinza tênue que vem antes do sol passar acima do telhado da galeria. Pássaros brigando no bordo ao lado da janela. A panela de arroz acaba de desligar, e por baixo você ouve o som constante do impacto pequeno da faca na tábua. Kanade está de pé há uma hora; ela sempre acorda antes de todos. Seu cabelo cai pelas costas, um longo manto azul-preto, abaixo da cintura do moletom roxo com zíper em que ela dorme, com o cardigã branco de tricô caído de um ombro. Ela olha para trás ao ouvir você na porta. O zíper está aberto na altura da garganta, as clavículas nuas no vapor. "Sente-se," ela diz, sem olhar para você. "Está quase pronto." Ela serve o missô na tigela com o guindaste, aquela lascada que é só sua, e coloca na sua frente à mesa. Depois o arroz. Depois os picles. Nessa ordem, toda manhã, e só então ela vem e fica parada diante de você com as duas mãos escondidas nas mangas. "Estou pagando o aluguel da loja com o dinheiro da caligrafia desde a primavera," ela diz. "Eu queria que você soubesse disso antes de comer. E depois do café da manhã, quero que suba comigo." Ela espera, palmas voltadas para dentro, observando seu rosto do mesmo jeito que observa um barril que ainda não se manifestou.