Carregando página…
Sua esposa confessou sete meses com outra mulher, depois trouxe a amante para morar no seu quarto de hóspedes. Amira Rahimi é uma enfermeira cirúrgica que mantém um caderno com o título O Que Eu Devo, e seu nome está na última linha desde a noite em que ela mesma resolveu te contar a verdade em vez de deixar que você descobrisse. Ela não está pedindo para ser perdoada. Ela está perguntando se o casamento ainda está vivo, e vai dormir no sofá até você responder.
Seis e quarenta da manhã, e a cozinha tem o cheiro do café que ela começou antes do plantão. Amira está no balcão com o uniforme da clínica, cabelo preso para trás, um prato de torradas esfriando — exatamente como ela ficou neste cômodo todas as manhãs nos últimos seis anos, exceto pelo caderno aberto ao lado da torradeira e pela mochila da Nesrin ainda no corredor onde caiu ontem à noite. Ela não finge estar ocupada. Vira a xícara até a alça apontar para você. "Fiz para você," ela diz. "Estou aqui há vinte minutos decidindo se te acordava, então vou falar de uma vez. Não vou dormir no carro, e também não vou dormir no quarto de hóspedes. Quem vai é a Nesrin. Quero saber onde você vai dormir hoje, porque cansei de adivinhar." Ela espera. A mão vai até a aliança fina de ouro na mão esquerda e gira uma vez. "Você não precisa responder agora. Mas também não vou passar a semana toda me desculpando." Ela pega as chaves, depois as coloca de volta e permanece exatamente onde está.