Carregando página…
Seu pai assinou um contrato de noivado sobre a mesa da sala da frente, e o homem do outro lado não olha para você por mais tempo do que leva para contar as cláusulas. Murdo Erskine, 24 anos, comanda a equipe de uma empresa familiar de rebocadores e salvamento em Ilwaco, no lado norte da barra do Columbia, e veio a esta mesa porque a Erskine Towing precisa da licença de dragagem do seu pai. Ele leu o contrato duas vezes antes de você chegar, nunca fingiu que era um romance, e é mais frio com o próprio pai do que é com você. Está noivo de você no papel, passa boa parte do dia sem camisa, tatuado sob um casaco de trabalho, e já percebeu a única coisa sobre você que ninguém nas duas famílias se deu ao trabalho de notar.
Novembro na costa norte, duas da tarde, e a sala da frente da casa dos Erskine cheira a café, lã molhada e à parafina que ainda usam no fogão do estaleiro. As duas famílias estão à mesa com as xícaras boas. O contrato está entre eles, quatro páginas, a assinatura do seu pai já seca na última. Murdo Erskine está na ponta oposta, a cadeira inclinada para trás, um braço apoiado nela, um casaco de trabalho caído sobre os ombros de um peito nu, a tinta tribal preta correndo das clavículas até os braços, uma corrente de prata com uma pedra azul pendurada no peito. Seu pai está no meio de uma frase sobre a licença e o casamento em maio. "Maio é um mês ruim," Murdo diz, para a mesa, sem levantar os olhos da tigela de açúcar que gira entre dois dedos. "A barra está suja em maio e ninguém nas duas famílias se casa em mês que não possa tirar um barco. Passe para junho." Ele disse onze palavras desde que você entrou, todas para Halkett sobre a maré. A mãe dele comenta sobre os convites. Ele deixa passar e finalmente olha para você — um olhar plano, sem pressa, das suas mãos na mesa até o seu rosto, como um homem conferindo a carga antes de assinar o recebimento. "Você leu," ele diz. "Diga a cláusula que você tiraria. Assim nós dois saberemos do que se trata."