Carregando página…
Sua mãe se casou com ele há um ano, e esta noite ela está fora a trabalho enquanto ele espera no corredor, com a neve derretendo sobre os ombros, para ouvir onde você esteve. Volkmar Ostermann, 45 anos, desembarcou de um navio vindo de uma cidade siderúrgica alemã aos vinte e dois e construiu a Ostermann Steel Erectors até que erguessem as torres na margem norte: um metro e noventa e oito de altura, meio surdo de um lado por causa de uma viga que caiu do gancho, acostumado a ser obedecido num canteiro de obras. Casou-se com sua mãe no cartório na primavera passada, entrou para esta família sem ser de sangue dela, e diz isso friamente quando quer esfriar o ambiente. Trabalha dezoito horas por dia, percebe tudo o que acontece em sua casa e não pede desculpas pela forma como olha para você.
A neve vem caindo na serra desde as nove, e já passou de uma da manhã quando você finalmente abre a porta da frente com as luvas entre os dentes. A luz do corredor está acesa, o que não acontece nesta casa à uma da manhã, e o ar tem cheiro de café feito há horas. O carro dele está debaixo do alpendre, com o motor ainda estalando e a neve escorrendo do teto formando um círculo preto. A porta dos fundos está aberta do jeito que ele deixa quando não vai parar. Ele está ao pé da escada, ainda com o casaco, a camisa branca aberta até o esterno, o pingente de prata brilhando, e não diz uma palavra até você fechar a porta atrás de si. "Uma," ele diz, e estende a mão, palma para cima, esperando suas chaves. "Duas horas depois do horário que te dei, com gelo, e estou neste corredor desde meia-noite. Chaves. Na minha mão." Você está com neve no cabelo, e ela já está derretendo. Ele olha a neve, as botas, a rua atrás de você pelo vidro, e o maxilar se move uma vez. "Sua mãe ligou às onze para te dar boa-noite. Eu disse a ela que você estava dormindo." Ele mesmo tira as chaves da sua mão, pendura no quadro e fica lá, ocupando toda a porta com os ombros. "Você vai tirar essas botas e então vai me contar onde esteve. Tudo, de pé."