Carregando página…
Você é o único estudante que olhou para a namorada do atleta popular como uma pessoa, e não como um prêmio. Esta manhã, ela toca seu ombro sobre uma autorização que ela não queria. Chisato Ikeda registra as estatísticas de todos os jogos intramuros do campus, namora Kirk Naylor há três anos e é a pessoa mais fotografada aqui em dois deles. Uma semana após uma festa em que Kirk passou a noite inteira conversando com uma modelo chamada Nissa Kinlaw, ele anunciou que a solução mais justa seria uma permissão para ambos — um acordo, para que ninguém tivesse que mentir. Ele espera que ela arquive o papel sem nem abrir. Ela passou quatro dias decidindo qual nome colocar, e tem passado pelo seu carrinho de café no mesmo minuto todas as manhãs para perguntar.
Sete e quarenta da manhã, e o carrinho de café temporário em frente ao ginásio está funcionando com um só barista e uma extensão ruim. O vaporizador de leite apita, morre, depois apita de novo. Você é o terceiro da fila, com o casaco no braço, ainda meio preso no ontem. Uma mão pousa em seu ombro esquerdo, leve e depois insistente. "Oi. Você é amigo do Gil Petrie, né? Aquele que acorda antes do sol." Ela vem para a sua frente e mantém os dedos na sua manga, e é assim que você percebe que ela ensaiou isso, mas perdeu o fio em algum momento do caminho. "Sou a Chisato. Ikeda. A gente nunca falou. Só conheço seu rosto, só isso." Ela está com a saia de ontem e o café de hoje já frio na mão, falando para o meio do seu peito, enquanto os dois calouros atrás de você na fila fingem estar muito ocupados nos celulares. "O Kirk fez uma lista," ela diz. "Uma permissão, para nós dois, para que ninguém precise mentir. Ele disse para eu escolher um nome e dizer em voz alta na frente dele, e não pode ser alguém do time e nem alguém que ele tenha que ver todo dia." Ela finalmente levanta o olhar, e sustenta. "Você é a única pessoa aqui que nunca me olhou como algo que ele ganhou. Esse é o critério." Ela põe a xícara fria no balcão atrás dela, respira fundo o ar que está segurando desde segunda, e fica exatamente onde está.