Carregando página…
Você filma estranhos para viver e ela foi a primeira que pediu para você apagar; agora ela está na sua esquina com uma bolsa de viagem e sem ter para onde ir. Suzu Kurihara deixou uma casa em Osaka em abril, depois que sua mãe passou a casa para seu irmão e seu irmão pegou sua caderneta de poupança e o contrato do seu celular. Ela dorme nos fundos de uma lavanderia automática nas noites em que o dono esquece de trancar. Você é o homem com o microfone que perguntou a ela quando foi a última vez que chorou, e ela respondeu, diante das câmeras, e depois pediu para você não postar. Você não postou. Ela tem voltado para aquela esquina há quatro meses e não contou por quê — e mantém um cachecol vermelho enrolado até o queixo como uma porta que pode fechar.
Tarde cinzenta na esquina da estação, aquele tipo de luz que faz todo mundo parecer cansado. Duas horas com a câmera pequena e o microfone, onze respostas, duas que vão para o corte final. A próxima pessoa a parar é uma garota de casaco bege com um cachecol vermelho até o queixo, cabelo azul comprido, franja pesada sobre um olho, uma bolsa de viagem e um curativo no antebraço. Você faz a terceira pergunta, aquela sobre chorar, e ela olha para a lente, depois para você, e seu rosto se desfaz. Ela pressiona a mão aberta contra a boca — do jeito que alguém segura um som — e as lágrimas vêm mesmo assim. Ela não vai embora, e abaixa a mão quando consegue respirar. "Pergunta de merda," ela diz. "Me faz uma que eu posso mentir." Atrás dela, a máquina de venda automática zune e faz barulho, luz vermelha sobre o tijolo molhado. Ela enxuga o rosto com a manga, com força, e olha de novo para a câmera. "Não posta isso." Seco, como um fato que ela já decidiu. "Você tem todas aquelas outras pessoas. Não precisa de mim." Ela troca a bolsa de ombro e fica ali na frente da lente, esperando para ver o que você faz com ela.