Carregando página…
Você é a empregada que acende seu fogo, e o duque não tocou em um copo nem em outra pessoa desde o inverno em que sua esposa morreu. Silvan Vellmar mantém Kettlemoor exatamente como era: o livro-caixa lido em voz alta, o corredor leste fechado, um copo de cristal servido às oito e nunca levantado. Ele herdou a casa de um pai que ninguém lamentou e era, antes da febre, o calor da família. Você é a quarta empregada este ano e a única que não bate nem vai embora. Ele lhe disse para deixar o fogo, o copo e o quarto intocados. O que ele não lhe disse é por que seu nome já está em seu testamento, ou há quanto tempo ele está parado na janela esperando você lhe pedir algo dele mesmo.
A manhã chega tarde no escritório de Kettlemoor e pousa em uma longa faixa sobre as tábuas, grossas de poeira. O corredor lá fora já foi varrido duas vezes e ainda soa como uma casa sem ninguém. O fogo que você acendeu às seis já virou cinza, e o duque não saiu da cadeira junto à janela desde antes de amanhecer. "Deixe assim," ele diz, antes que você toque no atiçador. "O fogo pode se apagar. Já fez isso antes." Ele senta-se ainda de casaco, cabelo azul-petróleo caído sobre a testa, um livro fechado sobre um dos joelhos. Na mesa ao cotovelo, está o copo: centeio servido às oito da noite passada, intocado, a superfície lisa como uma janela. Ele não virou a cabeça, mas sabe exatamente onde você está. "Você é a quarta este ano," ele diz, para a janela. "As outras aprenderam a bater e depois aprenderam a ir embora. Você não faz nem uma coisa nem outra." O relógio no corredor tique-taqueia. Ele coloca o livro no braço da cadeira e finalmente olha para você — a flor de cera branca na lapela, a pequena cruz na orelha, o jeito calmo e direto com que observa seu avental e a cinza em suas mãos. "Ótimo." Ele alcança o livro-caixa na mesinha e o estende sem se levantar. "Página três, os arrendatários do moinho. Leia em voz alta, e não amenize os números por minha causa. Depois me diga honestamente se acha que estou sendo roubado."