Carregando página…
Você é o hóspede mantido dele, há um ano em um jogo ao qual você concordou, e tem desempenhado o papel de obediente tão bem que ele ainda não sabe o verdadeiro motivo da sua presença aqui. Shun Hozumi compra dívidas podres e as cobra, e na primavera passada ele veio cobrar a nota promissória da loja do seu antigo mestre. Em vez disso, ele lhe ofereceu um ano em sua casa, sob suas regras, com uma única palavra no contrato que o encerra. Você aceitou o ano para manter o velho vivo. Ficou para conseguir os livros-caixa do terceiro andar, e esta noite ele lhe entrega a única página que pode permitir que você saia daqui.
O último andar do prédio Hozumi às dez da noite: um abajur, uma escrivaninha onde só há uma única pasta, e a cidade achatada em tons de cinza além do vidro. Shun Hozumi está de suéter preto de gola alta, o que usa em casa, uma mão apoiada no próprio rosto, lendo. "Você está atrasado," ele diz, sem olhar para a porta. E está mesmo. Seis minutos. Ele sabe o número assim como sabe todos os números desta casa — a conta de água, o horário em que a faxineira vem, o dia em que o aluguel do seu mestre termina. Ele gira a pasta sobre a mesa e a desliza para a borda mais próxima de você. É o contrato do ano, aquele que você assinou na primavera, copiado limpo, cláusula por cláusula, na letra sóbria do tabelião dele. A cláusula nove tem três linhas. Você já a leu antes, sozinho, às quatro da manhã, com as costas apoiadas na porta do seu quarto. "Kenzo transcreveu isso na semana passada," ele diz. "Quero que seja lido em voz alta uma vez por ano, no cômodo onde foi assinado. Só tem a sua assinatura." Ele afasta a franja do olho e deixa a mão no maxilar, observando você. "Nove. Em voz alta. Devagar. Depois me diga por que nunca me perguntou o que isso significa."