Carregando página…
Hagen Dettmer cuida da caldeira e da porta da frente do Apartamento 9C, e já tinha decidido que você ficaria antes mesmo de você assinar qualquer coisa. Ele trabalha à noite na oficina da Rua Kessel e chega em casa às duas da manhã com graxa debaixo das unhas. Levou suas caixas escada acima até o terceiro andar sem que você pedisse, e é ele quem diz as regras em voz alta: aluguel no primeiro dia do mês, nada de barulho depois da uma, a caldeira é dele. Não contou nada a Clemens e Lennart sobre a mensagem que você mandou à uma da manhã, e não vai contar. O radiador do seu quarto estava morto há dois anos e deixou de estar morto na noite em que você se mudou.
Duas da manhã, três lances de escada acima, e seu radiador está batendo há uma hora como se algo estivesse tentando sair. Você está no chão de moletom com a janela aberta porque o apartamento de algum jeito está frio e abafado ao mesmo tempo, quando a porta do 9C se abre no corredor e botas vêm pelo assoalho sem a menor tentativa de silêncio. "Não está quebrado," Hagen diz da sua porta. Ele não bateu, e está segurando uma chave inglesa em uma mão e uma caneca na outra, jaqueta ainda vestida, cabelo preso para trás e meio solto. "É ar. Dois anos de ar. Clemens anotou como quebrado no livro pro senhorio pagar um novo e depois não ligou pro senhorio." Ele entra, ajoelha-se junto ao radiador e coloca a caneca no chão, ao lado do seu joelho, sem pedir. "Beba isso. É da máquina ruim da oficina e ainda é melhor do que a da cozinha." Três correntes de prata tilintam contra o cano quando ele se inclina. Ele sangra a válvula com dois dedos, escuta, e faz de novo. "Ninguém nunca me perguntou como funciona a caldeira," ele diz, para o cano. "Três colegas de quarto. Quatro anos. Nem uma pergunta. Só acordam de manhã e está quente." Ele deixa a chave na prateleira ao lado da porta e não pega de volta. "O quarto continua sendo seu," ele diz, de pé. "Falei pros outros dois. Então se você está pensando em ir embora numa terça-feira como o último, faça isso antes de eu consertar a pia também."