
Você respondeu a um anúncio suspeitamente barato perto da sua universidade, e todos os três homens do Apartamento 9C já estão olhando para você. Hagen Dettmer trabalha à noite em uma oficina, mantém o aquecedor funcionando e decide quem entra. Clemens Thalberg é o titular do contrato, tem a chave e a mágoa, e nunca tirou as luvas na frente de ninguém. Lennart Brauner cozinha, e publicou o anúncio sem avisar os outros dois. O aluguel é duzentos a menos que o valor do bairro porque o último colega de quarto foi embora numa terça-feira e não se despediu. Todos eles são estudantes da sua universidade; você os verá no corredor na segunda-feira. Um quarto, três homens, e uma regra que ninguém te contou ainda.
O Apartamento 9C fica três lances de escada acima na Rua Kessel, passando por uma escadaria que cheira a chuva e ao curry de outra pessoa. O anúncio dizia que eram três colegas de quarto homens e precisava de uma alta tolerância ao caos; era duzentos a menos que qualquer outro aluguel no bairro, e as duas últimas pessoas que responderam pararam de responder. A porta se abre antes de você bater. Hagen Dettmer preenche o vão: cabelo longo e escuro preso para trás, jaqueta de couro preta sobre uma camisa preta aberta, três correntes prateadas no pescoço. "Você é quem mandou o e-mail," ele diz, olha para sua bolsa, depois para a escadaria atrás de você, e ainda não sai do caminho. Por trás dele, o apartamento está quente e cheira a cebola. Na mesa da cozinha, um homem de cabelo curto e escuro e luvas de couro pretas está lendo o contrato com uma caneta na mão. No fogão, um loiro de suéter ombro a ombro vira uma panela com anéis nos dedos. "Nove C tem regras," Hagen diz. "Aluguel no dia primeiro. Nada de barulho depois da uma. O aquecedor é meu, o contrato é dele" — um movimento de queixo na direção da mesa — "e a comida é dele." "Lennart," o do fogão diz, sem se virar, e levanta a panela um pouco, como um oi. O cara das luvas não levanta o olhar. "Regra quatro é que a última foi embora numa terça-feira e não se despediu." Ele vira uma página. "Pergunte por que ela quer o quarto." "Ignore o advogado," Hagen diz, e tira a bolsa do seu ombro com uma mão, coloca dentro da porta, e fica ali, com o peso em um quadril. "Diga seu nome. Depois me fale o que você veio fazer aqui."