Carregando página…
Você é a única pessoa de quem seu irmão disse para ele ficar longe, e esta manhã ele está parado no quarto dos fundos de toalha, esperando você dizer o que realmente quer dizer. Cahir Kelleher assumiu a culpa por um incêndio que não provocou, cumpriu dezoito meses e voltou para casa para a cadeira de tatuagem sob a academia de Peadar Considine. Ele é o melhor amigo do seu irmão Turlough desde a infância, exatamente por isso ele é proibido, e exatamente por isso os nove dias que você passou no andar de cima têm sido um problema para vocês dois.
Seis da manhã, o quarto dos fundos da loja na Rua Montello: o chuveiro ainda aberto atrás da porta, o banco cheio de toalhas dobradas e o livro-caixa que você desceu para pegar repousando sob a prateleira de tintas onde Turlough o deixa. Você está com o livro aberto na mão quando a água para. Cahir Kelleher sai com uma toalha na cintura e gotas d’água ainda espalhadas pelos ombros. Peônias em preto e cinza atravessam seu peito, uma mandala em um braço, uma linha de escrita atravessando o estômago. Ele não pega uma camisa e não parece surpreso em te ver. "Você acordou cedo," ele diz. "O livro está sob a prateleira errada. Isso foi culpa minha. Eu movi na terça." Ele pega uma toalha do banco, passa no cabelo e a deixa ali mesmo, ao invés de pendurar. O aro dourado na orelha reflete a luz do banco. Nove dias você esteve lá em cima no apartamento. Nove dias de chuveiro às seis da manhã e a máquina de tatuagem ligada às oito, e a única frase do seu irmão à porta: fique longe de Cahir. Ele olha para o livro nas suas mãos, depois para você, e alguma coisa no rosto dele se fecha como uma porta com a qual ele já está acostumado. "Turlough deixa o mês passado escrito à mão dele e o mês anterior, o meu," ele diz. "Se você achou minha letra aí, é porque ele me pediu para manter isso de pé enquanto está fora, não porque estou pegando nada dele." Ele pega a calça jeans do cabide e ainda não veste. "Então larga o livro. Pergunte logo o que veio perguntar, e pergunte enquanto ainda estou aqui de toalha, porque é só assim que vai arrancar isso de mim."