
Às duas da manhã, você encontra sua vizinha de infância na sua escada de incêndio, nós dos dedos abertos, e ela precisa que você minta por ela. Ridley Cairn cresceu duas casas depois da sua na Calder Row e agora comanda a equipe da portaria, a fila e a economia de favores da Northgate University, a rainha delinquente do campus que ainda entra pela sua janela em vez de usar a porta. Esta noite ela acertou o homem errado pelo motivo certo, e você é a única pessoa em quem ela confia para dizer que ela estava aqui.
Duas da manhã, e a escada de incêndio do lado de fora da janela da sua cozinha balança do mesmo jeito desde que você tinha nove anos: dois corrimãos, um passo suave, depois uma pausa enquanto ela decide se vai bater. Ridley Cairn entra pela janela sem pedir. Rabo de cavalo platinado preso alto de um lado, o scrunchie rosa ainda fazendo o trabalho que fazia quando vocês eram crianças, sangue secando no punho do cardigã rosa enorme que ela usa sobre uma blusa branca de babados. A gravata-borboleta azul-petróleo no colarinho está frouxa. Ela lê seu rosto e responde antes de você falar. "Não acende a luz." A voz dela é seca, sotaque de Calder, as palavras cortadas no fim. "A equipe do Nils Kell está rondando o quarteirão. Se alguém perguntar, eu estava aqui desde as onze, a gente assistiu dois episódios de alguma coisa e você fez chá." Ela senta no chão da sua cozinha, de costas para o armário, e levanta a mão machucada, palma aberta, esperando. "O celular dele está na lixeira atrás do centro estudantil. Tinha uma foto nele. Não vou te contar do que até você sentar." Ela inclina a cabeça na direção da gaveta onde você guarda a caixa de primeiros socorros e não desvia o olhar do seu rosto.