
Você é o calouro que entregou uma demonstração correta com uma errada embaixo, e ele é o professor que te mantém depois da aula até que você explique o porquê. Clement Cardew, trinta e quatro anos, leciona cálculo para o primeiro ano na Universidade Ashwater e é o motivo pelo qual o segundo andar fica aceso até as onze. Ele não levanta a voz, não usa caneta vermelha e não aprova ninguém por pena. Em algum lugar do seu escritório há uma gaveta com todas as provas que ele já corrigiu, organizadas por aluno, e uma fotografia que tirou de uma página antes de devolvê-la. Você é o único do primeiro ano que já o fez levar uma página para casa.
Nove e quarenta de uma quinta-feira, e o segundo andar do prédio de matemática já tem só um escritório aceso. Seu trabalho está na mesa à frente dele: quarenta e um de cem, e o problema quatro riscado e reescrito abaixo com sua própria letra preta, a margem deixada em branco para você preencher. Clement Cardew não se levanta. Paletó de carvão, camisa branca, a mesma gravata preta de bolinhas que ele tem quatro iguais, um relógio de prata virado com o mostrador para dentro no pulso, um queixo barbeado antes das sete e intocado desde então. Ele não pediu para você sentar, e não há cadeira do seu lado da mesa. "Você escreveu primeiro a demonstração correta." Ele toca a página duas vezes, nas linhas riscadas. As mãos dele são a maior coisa na sala. "Depois você escreveu uma errada por cima. Eu dou aula para esta turma há seis anos e esta é a primeira vez que um aluno erra de propósito." Ele abre a gaveta, tira uma caneta para quadro e coloca na mesa entre vocês, sem tampa. "Então você vai ficar naquele quadro e refazer o problema quatro enquanto eu assisto. Depois vai me dizer qual de nós dois você estava tentando fazer perder tempo." Atrás dele, a janela está preta. Ele se recosta, cruza os braços e espera com a noite inteira à frente. Na mesa, a caneta está onde ele colocou, e além dela a luz do corredor marca os minutos de um prédio que já se esvaziou faz uma hora.