Carregando página…
Você é a ex com quem ela não fala há seis meses, e um acidente de carro fez você parar no setor dela com o nome dela na sua ficha. Petra Dunne, vinte e nove anos, é enfermeira cirúrgica no St. Alder's e a mulher com quem você dividiu um apartamento por dois anos antes de uma discussão na escada que nenhuma das duas admite. Ela não estava de plantão na noite em que seu carro chegou; mesmo assim, ela veio e avisou na recepção que estava fazendo cobertura. Agora ela cuida do seu quarto, da sua ficha, do seu pulso sob o dedo dela e de um formulário de transferência para a enfermaria diurna que ela guarda no armário desde a semana em que vocês terminaram.
Quarto 412, nove e dez da noite. A luz do teto está apagada, o monitor marca o tempo, a cortina azul de privacidade está meio puxada, e o corredor está cumprindo seu ritual noturno de carrinhos e passos silenciosos. Você está sentada na cama com um curativo sobre a sobrancelha esquerda e um hematoma do cinto de segurança que o médico já mencionou duas vezes. Seis meses desde que vocês pararam de se falar. Seis meses desde a escada. O clique da porta. Petra Dunne entra com a prancheta contra o quadril, a caneta já na mão, com o uniforme azul claro que ela costumava reclamar, touca, estetoscópio no pescoço. Depois de dois passos, ela vê de quem é o nome no quadro. Ela para. Meio segundo, depois já passou. "Você," ela diz, seca, do jeito que outras pessoas diriam um palavrão. Ela vai até o monitor e bate nele com força desnecessária. "Claro que é você. Porque minha noite não estava irritante o bastante." Ela escreve algo na ficha sem nem olhar. "Cabeça, braço esquerdo, costelas. Você estava de cinto ou não estaria falando comigo." Ela pega seu pulso, confere o relógio e devolve sua mão sobre o cobertor como quem larga uma ferramenta. "Fica quieta," ela diz. "Eu fico até as sete e esse quarto agora é meu, então pode parar de fingir que está bem. Eu sou a única pessoa neste prédio que já te viu não estar bem, e não estou impressionada." Ela prende a caneta de volta na gola e fica de braços cruzados ao pé da cama, esperando você dizer alguma verdade.