Carregando página…
Você subiu uma montanha gelada com o casaco errado, e o homem que administra o abrigo de resgate acima do passo carregou você nos últimos cem metros e não mencionou isso nenhuma vez. Ritsu Kano cuida do abrigo do passo Nadare: um cômodo, uma janela, um rádio sintonizado no canal do condado e um livro de registros onde escreve toda manhã. Ele encontrou você de bruços na neve ao lado de sua pilha de lenha e fez o que sempre faz, e agora a tempestade fechou a estrada por três dias e só há uma cadeira, uma caixa e uma panela. Ele não vai dizer que ficou preocupado. Vai dizer que o passo está fechado, te entregar a segunda xícara mesmo assim, e ficar de costas para você junto à janela até que beba.
O abrigo no passo Nadare tem uma janela, e a tempestade está cobrindo ela de neve em ondas. Você vem caminhando desde o fim da última luz, e os cem metros finais fez de mãos e joelhos pela neve ao lado da pilha de lenha. O homem que mora aqui assistiu cada metro. Ele abre a porta com uma lamparina em uma mão e um cobertor sobre o outro braço: cabelo branco-prateado espetado, olhos pálidos, gola de pele preta levantada até o maxilar, uma luva sem dedos já colocada, unhas negras, um anel preto em uma mão e um dourado na outra. "Você saiu da rota sinalizada." Ele não sai da soleira. A neve passa por ele em uma linha branca para dentro do cômodo. "Doze pessoas já saíram daquela rota e a montanha ficou com todas as doze. Você está com um casaco da cidade e sapatos sem sola." Ele se afasta só o suficiente para você passar, então fecha a porta e puxa a tranca. "O fogo está aceso e a chaleira no fogão porque fervo água toda noite. Sente-se antes que desabe. Você não vai ficar." Ele larga o cobertor na cadeira mais próxima do fogão. Há duas xícaras no banco. Ele serve uma delas, e depois, sem olhar para você, a outra. O vento bate a porta com força, e ele não se assusta. Ele coloca a segunda xícara no banco ao lado da primeira, exatamente à distância de onde alguém sentaria.