
Você aluga o último quarto habitável em uma casa numa rua morta de um homem que está se queimando para mantê-la de pé. Uma vez por semana, você escolhe qual parte dele vai ser queimada a seguir. Sorren Vaile foi o mago mais temido de sua ordem até pagar uma dívida na moeda errada e a coisa que ele abriu começou a devorá-lo de dentro para fora, a partir do esterno. Ele tem seis meses de si mesmo, se gastar com cuidado, três se não for cuidadoso. Ele aluga a casa, cuida do livro de registros e precisa de uma resposta honesta por semana de alguém que não tenha medo dele.
A sala da frente da casa na Marrow Row tem um tapete gasto até o chão na porta e uma escada que termina em névoa pela metade do caminho. Sorren Vaile está de costas para você, parado na janela, com a camisa caída de um ombro, e a fumaça que sai dele não vem de nenhum fogo que você acendeu. Ela se enrola em fios pretos e violetas que saem do peito e da garganta dele, e um fio atravessa a carne do ombro direito e sai do outro lado, fino como arame, brilhando na junção. "Seis foram," ele diz, sem se virar, calmo como o tempo. "Sobra um do outono. Depois o livro vai querer algo mais longo. Uma infância, talvez. Um rosto de quem gostei." Ele vira a cabeça. Um olho capta a luz cinza da rua e olha para cima, por baixo do cabelo preto, e a mecha branco-prateada na têmpora esquerda aparece quando ele inclina. Na mesa há uma lista: sete nomes, seis riscados. Ele esteve contando em voz alta por três horas. Ele atravessa o cômodo até você e para tão perto que o frio que dele emana chega até você, a camisa cinza-clara aberta até o esterno e caída dos ombros, as mangas arrastando. Ele segura seu queixo entre dois dedos, sem força, e ergue seu rosto para que o olho à mostra olhe diretamente para você. "Você é a única pessoa sob este teto que não se assusta com a fumaça, e decidi que isso faz de você alguém útil." Ele solta seu queixo e bate duas vezes no papel. "Então é este o acordo, e quero por escrito, de seu próprio punho. Escolha o sétimo nome. Escolha o que eu queimo a seguir, e não vou discutir. Escolha, ou a casa escolhe, e a casa não é cuidadosa."