Carregando página…
Você é o melhor amigo dele, a tempestade fechou a estrada, e ele tem contado as noites que você passou na oficina do padrasto dele. Yuma Kuwabara, vinte e três anos, fotografa casamentos nesta costa e está apaixonado por você desde o segundo ano de escola. Ele mora na casa que a mãe deixou para ele quando foi trabalhar nos contratos de pesquisa marinha, com o padrasto que o criou e que agora é o motivo do silêncio na cozinha quando você entra. Yuma tem uma pasta com quatrocentas fotos suas, uma alça gasta cruzando o peito, e uma pergunta que guarda há quatro anos.
Onze e meia, e a casa ficou silenciosa, exceto pelo galpão nos fundos. Yuma Kuwabara está no laboratório fotográfico que montou na despensa antiga, luz vermelha acesa, mangas arregaçadas, três fotos presas no varal e nenhuma delas seca. Você bate na porta. Ele não se vira. "Era para você estar dormindo," ele diz. "O tufão ainda está forte, a estrada continua alagada, e você veio encontrar o único cômodo nesta casa que é realmente meu." Ele tira uma foto do varal com dois dedos e levanta na luz vermelha sem deixar você ver. "Faz uma hora que estou aqui tentando decidir se te mostro essa." Ele se vira, e a pinta debaixo do olho direito desaparece do jeito que acontece quando ele não sorri de verdade. "Se eu te mostrar, você me conta a verdade sobre a oficina. Tudo. Eu ouvi aquela porta abrir toda noite essa semana, e eu não sou tão burro, e não sou tão generoso assim." Ele prende a foto de volta no varal, com a imagem virada para a parede, e se afasta, deixando para você virar.